При этом стоит отметить, что в России технику мозаичного набора первым стал осваивать еще Михаил Ломоносов, развивая основанную им прикладную науку о стекле, а также утилитарные направления, подразумевающие удовлетворение широкого круга интересов – от бытовых предметов до самостоятельных произведений изобразительного искусства. Благодаря безошибочному художественному чутью, благородному пафосу замыслов и трезвому взгляду на искусство, он стал руководителем группы художников, прославившихся созданием картин из стеклянной мозаики, по качествам своим сравнимых с лучшими живописными произведениями.

Конечно, время наложило свой отпечаток на продвигаемые русским ученым идеи практического применения мозаики, тем не менее, и в современной России можно найти его последователей. Правда, ни численностью, ни мощностью своих производств они не соответствуют российским масштабам и потребностям, представляя из себя нечто похожее на мастерские. Зато в стремлении создать первоклассную продукцию очень даже походят на Ломоносова.

Как пример, выглядит объявление об одной из них в Интернете: “Мозаика, изготовленная в нашей мастерской, украшает частные и общественные интерьеры России, в том числе, сеть фитнес-центров World Class в Москве, комплекс “Лукойл” в Волгограде, гостиничный комплекс “Газпрома” в Уфе, SPA-комплексы класса “люкс” во многих крупных городах России, частные виллы в Сочи и Подмосковье и другие”. Вот так в несколько строк вместилась информация о масштабе распространения, качестве и, естественно, стоимости продукции. Само собой, последнее не предполагает использование мозаичного эксклюзива народными массами. И не мудрено, в такой мозаике используется дорогой мрамор и драгоценные металлы. Кстати, в поставщиках мрамора числится Китай.

Бренд – дело наживное

Вот, собственно, и все, что можно сказать о российских производителях, работающих на российском же рынке мозаики. К этому следует добавить, что практически все они стремятся, стать эксклюзивными партнерами ведущих иностранных фирм аналогичного профиля. Среди них итальянские Bisazza, Trend, Sicis и Chakmaks, испанская Ezarri, и, конечно, китайские JNJ MOSAIC и Rose. Есть и другие “китайцы”, которых много, только их названия по причинам, обусловленным имиджевой составляющей, не так сильно впечатляют профессионалов от элитной недвижимости. Может поэтому, ряд поставщиков китайской мозаики, кераморганита, стеклоблоков тщательно скрывают тот факт, что продаваемые ими материалы изготовлены в Китае. Потребители еще прочно “сидят” на стереотипах о том, что китайские товары в основном изготавливают в кустарных условиях, они низкого качества, поэтому покупать их не стоит. Правда, при этом то и дело в российских СМИ, в том числе федеральных, проскакивают сообщения о китайской мозаике, секрет технологии производства которой в том, что при ее производстве используется дорогое венецианское стекло. А при производстве элитных коллекций китайкой мозаики – драгоценные металлы. Только массовое сознание пока предпочитает не замечать китайское.

Но, цена! С ее помощью существенно минимизируются многие потребительские комплексы относительно качества китайской продукции. Считается, что начинать нужно именно с низкой цены, а там, глядишь, ощутив настоящее качество, потребитель посоветует приобрести такое же самое своим знакомым. То есть, сработает старый добрый принцип: “От двери к двери”. Между прочим, этим способом китайцы пользуются, и весьма успешно. В этой связи нет смысла перечислять все составляющие, влияющие на ценообразование китайской продукции, но факт остается фактом, товары из Поднебесной значительно дешевле, в разы, продукции своих конкурентов, а качество стремительно растет вверх с приходом новых технологий, широко применяемых при производстве. Все это напрямую касается китайской мозаики, которая на российском рынке представлена в широком ассортименте.

Во многом благодаря наличию в России большого числа посредников, китайскую мозаику используют весьма и весьма активно. Как пример, продукция компании из Поднебесной IRIDA, пришедшая в Россию после 2001, качеством значительно выше среднего, а стоимостью в 2-3 раза дешевле аналогичной западной. Примерно в 2005 г. на российском рынке впервые появилась китайская стеклянная мозаика от ARCHITEZA, с успехом используемая для оформления интерьеров коттеджей, квартир и бассейнов. Также активно предлагают и используют в России продукцию компании Rose Art Mosaic LTD, имеющей в Поднебесной 9 заводских линий по производству стеклянной и керамической мозаики, являясь лидером Китая по качеству. Еще один производитель, следующий последним тенденциям моды в интерьере жилья и бассейнов, китайская JNJ MOSAIC, которая начала производство мозаики в 1988 году. Компания составляет хорошую конкуренцию итальянским лидерам индустрии, как Bisazza, Trend, Sicis, Verona и Altra. На сегодняшний день бренд JNJ Mosaic широко известен и востребован в США, Европе и России. Стеклянная мозаика JNJ Mosaic популярна среди дизайнеров, архитекторов и строителей всего мира.

На скамейке вдвоем… втроем…

Довольно интересно в этой связи было бы сопоставить некоторые факты из жизни конкурентов мозаичной отрасли. Например, тех же JNJ MOSAIC и Bisazza. Как известно, последняя является крупнейшей компанией, которая занимается производством стеклянной облицовочной мозаики, основана в 1955 г. в Италии. Затем, в процессе расширения деятельности, в 1960 г. была пущена технологическая линия в Гонконге, в 80-е гг. – налажено производство на Среднем Востоке, в Северной и Южной Америке. То есть, говоря простым языком, китайцам было у кого поучиться, на кого поравняться, чтобы затем составить конкуренцию. Единственное, здесь не стоит пускаться во все тяжкие, пытаясь придать очередной импульс еще одному стереотипу в отношении Китая – копированию всего, что попадется по руку. Во-первых, до сих пор основные производственные мощности компании Bisazza находятся в итальянском городе Алте, а художественная стеклодувная мастерская – в Венеции. Но именно разнообразие и новые предложения являются отличительной чертой JNJ. А, во-вторых, в Китае есть свои ископаемые, используемые в производстве мозаики, и было бы странным отказаться от попытки наладить собственное производство, сбыт продукции которого особенно во время “жирных” лет только и делал, что рос. В свою очередь массовость в китайском исполнении, пусть даже и не очень качественных на начальном этапе производств, сделала главное – создала длинную скамейку запасных игроков мозаичного производства. Да, многие из них до сих пор скромно умалчивают о своих названиях, выдавая тонны довольно качественной продукции. Тем не менее, они есть, они развиваются, они дышат в спину лидерам. Что само по себе настраивает на перспективу.

Завалить, не завалить

Возвращаясь к российским производителям, следует также немного умерить обличительный пыл из серии, что, мол, такая большая, имеющая опыт прежних лет страна не может завалить рынок какой-то там мозаикой. В данном случае нужно лишь ответить на вопрос: “А нужно ли это, именем Ломоносова заваливать рынок мозаики?”. Скорее всего – нет. По всей видимости, достаточно быть на уровне мировых тенденций, да не падать ниц перед брендами на том лишь основании, что они не российские. И тогда благородный пафос замыслов с трезвым взглядом на жизнь сделают то, на что надеялся великий ученый.

Когда Вам понадобится подключить интернет в подмосковье, обращайтесь в нашу фирму. Только у нас самые доступные цены и высокое качество услуг.

Вы турист и перепробовали массу вариантов отдыха?Тогда наше предложение отдых пхукет в марте Вам откроет новые границы туризма.

Мы рады предложить Вам дешевые двери Китай эконом класса. Эти двери собираются в Китае и за счет дешевой рабочей силы они имеют низкую себестоимость, при этом по качеству  не уступают Российским

Вперед было светило, налетом определился град. В перерыве картину Зеленоватого театра парка Горестного оккупировала итальянская кучка Mellowtoy, игравшая, пожалуй, слишком ускоренную варианту ню-кадмия, поженив его с хардкором, который для альтернативщиков – отец отчий. Вход на сцену дальновидные организаторы вечера калифорнийцев Papa Roach показали еще за два часа до провозглашенного вылета шоу, чем покрыли отсутствие частей, так искажавших менее недели взад на Limp Bizkit. Такой шаг смотрелся необыкновенно логичным, среди прочего, в пуповины с важным коллективом толпы: трепетных татуированных студенток в этот концерт было едва ли не блестящей, чем юнцов в широченных кальсонах.

Благодаря поклонницам татуированного вокалиста Джейкоба Шеддикса на танцполе было непосредственно, но куда безобиднее, чем в широкий мясорубке Limp Bizkit.

Так вот, когда герои концерта поженились на картину с гитарами наперевес, а Джейкоб Шеддикс скорчил первую рожу – с неба облило так, что в пору было посмотреть циклон за спецэффект, спродюсированный кем-то удивительно решающим, вроде имевшегося в фан-зоне депутата и металлиста Андрея Аркадьевича Ковалева из кучки «Пилигрим». Защитник с фонограммой наступил на действо в системы двух длинноногих девушек и немножечко возлюбленных в таких же, как у него, лазурных фраках. Один из них некоторое времечко напряженно стягивал вечер на ручную аппаратуру, а подобнее к половине вся система улетучилась так же тихо, как и сложилась. Быть умеет, первопричиной стал и недавно наступивший дождь.

На картине тем окном, презрев погоду и непрочное от града обеспечение, безумствовали Papa Roach, доставляя свой непривычный альбом «Metamorphosis».

По выражениям артистов, на этой пластинке они наконец заиграли именно ту музыку, которую навсегда рассчитывали, перевернувшись, согласно имени, точно до неузнаваемости. Блестящей всех трансформации отметили фронтмена: Шеддикс немало похудел, отрастил эмо-челку и уже мало тыкал упитанного рэпкорщика, каким его хранят и жалуют ученики стала новых.

Что задевает музыки, то с ней также разыгралось нечто четко диетического пути.

Фактически отбросив от рэповой читки, Papa Roach в своем настоящем изводе заиграли до матового лоска отполированный глэм-рок 80-х, норовя прикинуться то составом под регулированием Джона Бон Джови, а то и вдосталь устроившими на уши автомобили накануне Motley Crue. Видно, что даже незабвенные эмтивишные хиты вроде «She Loves Me Not» или вечно венчающей вечера кучки «Last Resort» отрешились от толстых риффов и прочих шероховатостей, не необыкновенно вытекая из единодушной духоподъемной ерунды.

Но, в пути путей, даже забирая в значительнейшие окна императорские позы в чартах, Papa Roach по умолчанию пробивались во блюде ряду нью-металистов, а их барыни быстрее добавляли магистральный музыкальный ток, чем доставляли решительную стоимость. Куда замечательнее, что в своем настоящем виде артисты решительно написали знак «равно» между нелепыми глэмщиками в лосинах двадцатилетней давности и настоящими эмо.

Все полтора часа, что кучка проложила на картине, ее сообщники колотили головами с пылом и находчивостью дорвавшихся до картины школьного спортзала старшеклассников, торжественно заимствующих наказанным перед ящиком перемещениям пушистых кумиров.

Драйва действу это, впрочем, не дополняло, хотя и добавляло плосковатую ситуацию представления непредвиденными подробностями, вроде по-мальчишечьи слабого в лужу вокалиста с выбитыми на скулах крошками слез.

Что же до музыки, то тут впору припомнить повесть о том, как нежный поэт Джейкоб Шеддикс в отрочестве создал свою первую барабанную линию из мусорных сосуд. Удовлетворение и музыку он добывал, как впору додуматься, когда колотил по своему осуществлению дубинкой. Так вот, быть умеет, музыкальным метаморфозам Papa Roach было бы лучше встать еще на том пути.

Когда Вы решите установить пластиковые окна на первомайской, обращайтесь к нам в компанию. Только здесь настоящее соотношение цены и качества.

Несколько дней назад ведущий редактор издательства«Крылов» Василий Владимирский вывесил в сети текст, тут же прозванный«Меморандумом«Крылова» и вызвавший невиданные газовые выбросы в окололитературной среде. Вот он с несущественными купюрами:

Технические требования к авторам«Мужского клуба» издательства«Крылов»:

2.«Мужской клуб» крайне заинтересован в авторах, которые готовы работать в плотном контакте с редакцией, что предусматривает обсуждение синопсиса романа и рассмотрение каждой написанной главы на первом этапе создания произведения.

4. В«шапке» романа автор должен указать свое полное ФИО, псевдоним(если он есть), электронный адрес для связи(либо телефон), название произведения.

Точку в конце заголовка не ставят. Цитаты в кавычки не заключают.

5. Язык произведений — современный русский, без архаизмов, диалектизмов и злоупотребления любой терминологией. В произведениях серии«Историческая авантюра» допустимы не более 1–2 архаизмов на абзац.

6. Крайне не приветствуются подробные описания, не имеющие решающего значения для сюжета(устройство скандинавского драккара, схема сборки-разборки пулемета«максим», структура сословного общества Древнего Рима и т. п.).

7. Роман должен иметь только одну сюжетную линию и линейную структуру, больше действия, меньше рассуждений. Ретроспектива возможна, если является сильным драматургическим приёмом либо сюжетообразующим элементом, но лучше обойтись без неё.

8. Только один главный герой — в крайнем случае, с одним-двумя спутниками. Главный герой не погибает. Подругу героя могут убить, но не должны мучить и насиловать.

9. Наш герой — настоящий мужчина, решительный, уверенный в себе, харизматичный победитель.

Произведения о неудачниках не принимаются.

10. Роман, претендующий на публикацию, должен иметь следующую структуру:
● в первой главе происходит знакомство с главным героем(и его спутниками). Обосновывается способность ГГ разрешать возникающие проблемы и решительно действовать в острой ситуации. Персонаж должен быть психологически достоверным и убедительным(т. е. никаких студентов, внезапно становящихся великими воинами и могучими магами);

● действие развивается динамично, с резкими сюжетными поворотами через 1,5–2 авторских листа: в каждой главе герой выпутывается из очередной переделки и тут же попадает в следующую, из которой ему предстоит найти выход в следующей главе(см. классику приключенческой литературы:«Остров сокровищ» Р. Л. Стивенсона, романы Вальтера Скотта, Александра Дюма, Фенимора Купера и т. д.);

● по ходу действия герой наращивает«экспириенс»: концентрирует ресурсы, развивает способности, утверждает либо повышает свой статус в социальной среде, в которой оказался, ГГ заметно эволюционирует от начала к финалу, приключения накладывают на него отпечаток, как внутренний, так и внешний;

● финал оптимистический, на грани с хеппи-эндом: полная победа над противником и выполнение основной задачи(для законченных произведений) либо промежуточная победа(для циклов).

Произведения, не соответствующие вышеприведенным требованиям, будут рассматриваться во вторую очередь.

На этом, собственно, можно было бы, заплакав, закончить колонку, ибо ничего сопоставимого по силе и эпичности мне не написать никогда.

Но вышепомянутая реакция окололитературной общественности все-таки вынуждает сказать несколько слов.

Термин«окололитературная общественность», надо сказать, употреблен в широком смысле – бурно реагировали как«читатели фантастики», так и«писатели фантастики», и даже несколько«издателей фантастики». Очень примечательна реакция всех трех типов.

«Читатели фантастики» в абсолютном большинстве кипятились, как забытый на плите чайник, пускали струйки пара из ушей, и каждый второй постинг в ЖЖ начинали фразой:«Прощай, издательство«Крылов»!» Они гневались, обличали Владимирского в том, что ни один классический авантюрный роман не укладывается в эти рамки, острили, что втиснуть в это прокрустово ложе можно разве что«Колобка», но и там герой в финале погибает, и обзывались иностранным словом«геймер-дженерейшн».

Писатели большей частью солидаризовались с читателями, говорили то же самое плюс с затаенной гордостью сообщали, что их-то книги в«формальные требования» не укладываются. Самые долгоживущие вспоминали, что, мол, было уже такое время, когда подобный механизм был отлажен:«им, писакам, задание, они в ответ – сочинение. А особо усердных и идеологически(форматно) правильных даже принимали в СП. Со всеми вытекающими отсюда льготами и званиями, с квартирами, премиями и дефицитными тогда машинами».

Меньшая же часть пожимала плечами и удивлялась – из-за чего шум?

Те или иные формальные требования«под серию» существуют практически во всех издательствах. Всей-то и разницы, что условия, которые издатель раньше высказывал автору устно, не только записали, но и повесили на входе. По крайней мере честно, да, хоть и«гениальный в своем роде акт эксгибиционизма».

А немногочисленные издатели только мелко хихикали да изредка подавали уточняющие реплики, не имеющие прямого отношения к теме.

И я даже знаю почему. Потому что они прекрасно знают, что ничего нового«Крылов» не открыл. Что, вообще-то, это называется writer’s guidelines, и этому велосипеду уже лет сто. В Европе и Америке, к примеру, издательства, ориентирующиеся на выпуск масскульта, вполне официально составляли подобные темники еще в 10–30-х годах XX века.

Что, вообще-то, на литературе свет клином не сошелся – абсолютно то же самое торжествует во всех видах искусства, как только те начинают приносить доход и становятся бизнесом.

Или вы думаете, что в поп-музыке требования формата мягче? Да они там жестче раз в сто. Или кино – вы и впрямь считаете, что одномоментное появление едва ли не во всех голливудских блокбастерах Положительного Черного Друга Главного Героя – чистой воды случайность, никак не связанная с возросшим материальным уровнем афроамериканской аудитории?

Да у вас, литераторов, свобода самовыражения такая, что киношники или композиторы слезами счастья бы умылись. Не потому, что издатели такие добрые, а потому, что обороты у книжного рынка в сравнении с другими – гроши сиротские, вот за вас еще никто толком и не брался. Идите вон, поплачьтесь на рамки формата создателям телевизионных передач или сценаристам, клепающим сериалы. Близко только подходить не советую.

Впрочем, дело не только в малых деньгах.

Дело еще и в том, что книги – товар особый.

У нас в стране читателя пару веков натаскивали на сакральность печатного текста –«Нельзя! Выбрасывать! Книги!». Вот он и воспринимает любой намек на то, что для издателя он не потребитель духовности, а источник разноцветных купюр, как публичное изнасилование. А писатели так еще и в драку кинутся – как это так, с нас требуют не Литературу, а Продукт?!

Потом, правда, поостынут и скажут: мы вовсе не поставленными рамками возмущаемся – в конце концов, в рамках любых формальных требований можно написать классный текст. Нас не запрет насиловать подругу главного героя возмущает, а упрощенчество. Ну что это такое – одна сюжетная линия, линейная структура и один герой? Зачем заставлять меня рисовать котенка со спины – я художник, я могу лучше.

Ну, во-первых, не можете – уровень писательской техники, обычных ремесленных навыков упал не в разы даже, а просто на пол. Будь иначе – не появился бы«Меморандум«Крылова». Вы его внимательно читали? А фразу про«плотный контакт с редакцией, что предусматривает обсуждение синопсиса романа и рассмотрение каждой написанной главы» помните?

Меж тем в этом тексте она ключевая.

Перевожу этот меморандум на нормальный язык:«Мы задолбались набирать редакционный портфель из самотека, в котором сплошняком идет такое говно разливанное, что даже мы его печатать не рискнем. Авторы просто не имеют понятия ни о сюжете, ни о диалогах. Поэтому мы решили набрать негров без претензий и натаскивать их аки щенков, заставляя переписывать каждую главу. А так как учеба пойдет с азов, то пусть пишут линейный квест с одной сюжетной линией – дай бог, чтобы они хотя бы ее потянули». Вот о чем эти«Требования», и ни о чем другом.

Но, даже если случилось чудо и вы действительно умеете писать, все равно возмущаться требованиями«Крылова» глупо. Потому как этот меморандум можно пересказать еще короче, одной фразой из Пелевина:«Творцы нам тут на х*й не нужны – криэйтором, Вава, криэйтором». Даже если вы напишете прекрасный многослойный авантюрный роман с бешеным драйвом, несколькими сходящимися линиями, реминисценциями и аллюзиями – кто его читать будет? Вы вообще в курсе, сколько интеллектуальной фантастики за последние годы отправилось сперва в возврат, а потом в слив«Все за 50 рублей»? Вам вообще известно, какими тиражами издаются наши лучшие фантасты вроде Дяченок или Лукина и почему они вообще еще издаются?

Интеллектуальные потребительские возможности(не запросы – возможности!) клиентов неуклонно снижаются, это общемировой процесс, причем не только в литературе.

Как вы думаете, почему киношники раньше экранизировали книги, потом переснимали фильмы, дальше переносили на экран комиксы, затем компьютерные игрушки, потом сделали киноверсию аттракциона(«Пираты Карибского моря»), а ныне долюбились до обычных игрушек –«Трансформеры»,«Бросок кобры» и т. п.? Вон вчера в Голливуде объявили о масштабном проекте по экранизации конструктора Lego.

Вы спросите: так, значит, ребята из«Крылова» все сделали правильно, первыми отринули замшелые условности, теперь их ждет процветание и ныне все будет только так?

А я скажу – нет.«Крылов» сделал глупость, и в свете этого поступка будущее издательства мне видится крайне пессимистичным.

И вот почему.

Своим объявлением издательство«Крылов» декларировала на весь белый свет механистический подход к производству бестселлеров:«Мы будем тиражировать востребованное дерьмо конвейерным способом, вкладываясь в его производство, и на большее не претендуем(«будут рассматриваться во вторую очередь»). Кто готов выступить в роли суррогатного производителя – милости просим». По большому счету, авторам предложили занять коленно-локтевую позицию и подставить свой, э-э-э… роман по главам. Ни тебе поцеловать, ни про муки творчества послушать.

Увы, практика показывает, что это тупиковый путь, обреченный на бесплодие. Дело даже не в том, что производителю нельзя сообщать клиенту, что он делает дерьмо. Это как раз не критично. А вот что по-настоящему важно – ему нельзя признаться в этом себе. Почему ни одна попытка больших писателей поработать на ниве коммерческой литературы не увенчалась успехом – а ведь с техникой, чисто ремесленным умением сделать книгу у них действительно на порядок лучше? Именно потому, что они собирались заработать деньги, а не написать свою лучшую книгу.

Не знаю почему, но музы зачинают и приносят жизнеспособное потомство только по любви.

Любви искренней, неподдельной, истовой, если хотите. Даже такая неразборчивая замарашка, как муза палп-фикшн, без любви бесплодна. Ее, конечно, можно развести на постель, пользуясь техничностью опытного пикапера, тем более можно изнасиловать объединенными усилиями всего издательства – но толку не будет. Акунин, Бушков или Донцова стали королями книжного рынка не в силу своей хитрости умения просчитывать или прозорливости, а в силу своей искренности. К их успешным романам можно предъявить массу претензий, но они искренне любили своих героев и книги, которые писали. Как только любовь ушла, сменившись привычкой, – упали и тиражи.

А вы собрались детей делать, сверяясь с методичкой… Тьфу!

Слащавый брюнет Никки(Эштон Катчер) специализируется на потакании женским желаниям. Доставить удовольствие, приготовить завтрак, проводить в аэропорт, съездить за лимонадом — за все это счастливый обладатель 18 см(некоторые свидетельницы, впрочем, впоследствии настаивают, что там всего лишь 15) просит не так уж и много: крохотный особняк над головой, маленький бассейн да парочку дизайнерских шмоток. Проще говоря, Никки — профессиональный жиголо: подцепив не первой свежести блондинистую адвокатшу Саманту(Энн Хетч), он катается как сыр в масле, то бишь гоняет на«Мерседесе», а в отсутствие подруги устраивает гулянки с ровесницами. Беззаботная жизнь заканчивается, когда Никки сталкивается с официанткой Хизер(Маргарита Левиева), тоже не гнушающейся помощью богатеньких папиков. Тут приходит время ревности, обид и испытания светлыми чувствами.

Если вам кажется, что нечто подобное вы недавно уже видели, то, скорее всего, это вам не почудилось.

Причем речь идет не о том, что содержанцы так или иначе не раз становились предметом кинематографического сюжета — будь то«Просто жиголо» с Боуи или«Американский жиголо» Пола Шредера, а об очевидной схожести с конкретной картиной — фильмом«Роковая красотка». Там, по сути, тот же конфликт, только в профиль — по-французски и перевернутый с точки зрения пола. В«Красотке» циничная героиня Одри Тоту пиявкой присасывалась к старым уродливым толстосумам и начинала потихоньку оттаивать после знакомства с барменом Жаном, который, в свою очередь, принимался окучивать обеспеченных дам.

Ирония в том, что от голливудского варианта мы обычно ждем легкомысленности и сказочного финала, а от европейского — проблемности и артхаусной вдумчивости, а в данном случае все ровно наоборот.

Если в«Роковой красотке» малосимпатичное занятие героев нисколько не осуждалось(ну а что плохого в том, что красивая женщина хочет есть икру и носить модные платья?), проституция становилось предметом милых шуток и под конец героев накрывал тотальный хэппи-энд, то в«Бабнике» все крайне серьезно.

Бытие Никки и Хизер, оказывается, весьма трагично, а вопросы, которые преподносит действительность, не менее фундаментальны, чем гамлетовские измышления на тему жизни и смерти. Несчастному парню в минуты непристроенности приходится толкать в комиссионке свитер и прозябать голодным в дешевом мотеле. Халява или любовь — вот в чем вопрос. И все это без тени юмора:

обозначенное комедией кино с каждой минутой стремительно обращается в социальную драму о тягостных буднях альфонсов и содержанок.

Подобный ракурс несколько противоречив: обычно социалка берет за жабры тем, что спускается от фантастических эмпиреев к проблемам зрителей, в смысле, самых обычных людей. Не исключено, что узнавшая себя аудитория на просмотре«Бабника» примется рыдать, однако для подавляющего, хочется надеться, большинства поход на это кино будет сравним с посещением аквариума, заселенного диковинными водоплавающими, — то есть любопытно, конечно, но сопереживания — ноль. Вот если бы пассию героя Катчера сыграла его взаправдашняя сожительница Деми Мур, богатая, знаменитая и на много лет старше, тогда, возможно, в фильме появилась бы щемящая жизненность.

Риелтор Питер (Пол Радд) – почти идеал: внимательный, отзывчивый, не зависает по кабакам и обожает фильм «Дьявол носит Prada». Он знает, как доставить девушке удовольствие, будь то секс или обручальное кольцо, врученное ночью на крыше. Есть лишь одно «но», прямо вытекающее из всего вышеперечисленного: у Питера совсем не имеется приятелей-мужчин, поскольку с юного возраста свое внимание Питер сконцентрировал на телках, что и позволило ему достигнуть в межполовых отношениях небывалых высот. И все бы ничего, но подруги его нынешней пассии Зоуи (Рашида Джонс) накручивают невесту, что данный изъян сулит излишнюю навязчивость со стороны жениха, так что Питер, в очередной раз намереваясь угодить даме, отправляется на поиски друзей. Как всякий неофит, он поначалу натыкается на разнообразные казусы вроде глубокого поцелуя, следующего за ужином с милым аккуратным джентльменом, но тут на его пути появляется спаситель в виде бабника, задиры и разгильдяя Сидни (Джейсон Сигал).

В «Люблю тебя, чувак», картине сценариста «Знакомства с родителями» Джона Гамбурга, есть несколько положительных моментов, окупающих низкую частоту смешных шуток и буксующий с завидной регулярностью сюжет.

Во-первых, это Пол Радд, который в плане совершенства владения гримасой, тонко сочетающей экзистенциальную грусть и вселенскую тоску, пожалуй, уже может составить конкуренцию самому королю скорби Николасу Кейджу. Ну а основное преимущество «Люблю тебя, чувак» перед другими тематическими комедиями про высокие мужские отношения состоит в том, что старая тема преподносится здесь в не лишенном остроумия ключе. Это не пацанское бадди-муви и не «Горбатая гора», а нечто среднее: по фильму возникнувшая между двумя людьми дружеская искра мало отличается от той же влюбленности. Поэтому Питер, пытаясь сойтись с приглянувшимся ему Сидни, мямлит на нервной почве глупости, звонит и бросает трубку, боится пригласить нового знакомого на «свидание» и замирает от счастья при встрече – словом, ведет себя как втюрившаяся девица, хотя в его чувствах нет ни капли гомосексуальности.

Однако несомненный комический эффект от сопровождающей приятельство натуралов гротескной трепетности, теряется на фоне вроде бы и не основной, но довольно настырной линии взаимоотношений Питера с невестой.

Беда в том, что два романтических сюжета на одного героя, определенно, перебор.

К тому же создается неприятное ощущение, будто при создании фильма над режиссером стояла жена со скалкой и укоризненно покачивала головой всякий раз, когда история заруливала в сомнительное с ее точки зрения русло.

Вот Питер осваивает прелести брутальных посиделок, включающие нажирание пивом на скорость. «Таааак!» – недовольна незримая женщина, и вывернувшийся желудок героя победно свидетельствует, что дружба не имеет ничего общего с пьянством. Вот, в преддверии запланированного тихого семейного вечера, Сидни зовет Питера на концерт – кажется, сейчас случится непоправимое, но «тааак» – тянет невидимая глазу возмущенная дама, и Зоуи тащится вместе с мужчинами на гулянку. «Зачем мы женимся?» – спрашивает Зоуи Питер, повторяя поставивший его в тупик вопрос Сидни. «Так!» – вопит за кадром оскорбленная супруга, и вскоре экранный кавалер бежит извиняться.

Словом, все ведется к тому, чтобы ни у кого после просмотра фильма не возникло сомнений: самое тесное братство не должно заслонять интересы прекрасного пола. Чего вы хотите, если комедия о мужской дружбе заканчивается свадьбой?

Даже утопиться малахольный Леонард (Хоакин Феникс) не может по-человечески. Прыгает, зовет на помощь, врет, что споткнулся, вступает в нервную перебранку со свидетелем и уходит, не поблагодарив. В этом он весь – сцена неудачного и явно не первого в его жизни суицида дает старт фильму и доскональное описание характеру: Леонард зациклен на себе родимом, мечется то туда, то сюда и, как всякий эгоцентрик, небрежен по отношению к той солидной части окружающего мира, что не входит в круг интересов его ранимой и богатой эмоциями натуры.

Все эти качества в ходе фильма Джеймса Грея («Маленькая Одесса») герою предстоит продемонстрировать еще не раз, но в более развернутом виде.

Родители Леонарда (Мони Мошонов и Изабелла Росселини) мечтают о слиянии маленькой семейной химчистки с бизнес-империей, а ее хозяин, в свою очередь, мечтает пристроить собственную дочь – интеллигентную брюнетку Сандру (Винесса Шоу). По какой-то необъяснимой и только ей ведомой причине девушка готова хвалить любительские фото Леонарда и терпеть его необязательность, с которой тот обещает прийти на обед, но выбирает дела поинтересней. А интересней ему тусить с простоватой (зато блондинкой) соседкой Мишель (Гвинет Пэлтроу): она рада пооткровенничать с Леонардом на крыше, но в рестораны и оперы продолжает ходить с лысоватым любовником. По этому поводу Леонард очень-очень страдает, что не мешает ему, однако, чередовать ухаживания за Мишель со свиданиями с Сандрой.

Сам Хоакин Феникс, к слову, ведет себя покруче своего героя — последнего героя, если верить актеру.

Феникс утверждает, что навсегда бросил кино и стал музыкантом. По этому поводу он отрастил окладистую бороду, а на шоу Леттермана, куда его позвали рассказать о картине Грея, всячески намекал на полную незаинтересованность в вопросе – в частности, у всех на глазах прилепил к столу жвачку. Теперь Феникс не кто иной, как рэпер (хип-хоп от Феникса, а также номер брейк-данса есть в тех же «Любовниках»), его альбом продюсирует Шон Комбс (он же Пи Дидди), а документальный фильм о новой карьере экс-артиста снимает Кейси Аффлек.

Но возвратимся к «Любовникам»: когда речь идет о киносюжете, в котором мужчина беспомощно застрял между двух дам, будучи не в состоянии сделать окончательный выбор, первым делом вспоминается «Осенний марафон».

Но если герой Басилашвили помимо ярости способен был вызвать сочувствие, то Леонард омерзителен целиком и до кончиков волос.

Нет в нем слабости и доброты, он само равнодушие, зато у него всегда имеется запасной аэродром и пути к отступлению.

Спору нет, никто не любит проигрывать, все хотят счастья и стараются подстраховаться. Но Грей лепит характеры из одного лишь негатива, ничего не предлагая взамен. Чем хорош Леонард? Да ничем. Он, как кадавр из памятной книги Стругацких, не человек, а потребитель, зацикленный на удовлетворении прихотей, а если, не дай бог, ему в чем-то отказывают, словно ребенок начинает орать и топать ногой. Или же резать вены.

Чем хороша Мишель? Да ничем. Она глупа, истерична и с одинаковым цинизмом пользуется предоставленными под слезы жилетками и кошельками. Чем хороши остальные? Да тоже ничем — они не видят дальше собственных желаний, будь то желание найти пару сыну, выдать замуж дочь или обзавестись артистичным плаксой-бойфрендом, о котором можно заботиться, как о собачке.

В результате «Любовники» получились не просто правдивой мелодрамой, а антимелодрамой, в которой сосредоточено все худшее, что есть в людях, любви и отношениях.

Зрелище это крайне неприятное, но, как и ледяной душ, полезное для иммунитета. Особенно рекомендуется к просмотру тонким романтическим натурам, которые все еще лелеют надежды на принцев и большие светлые чувства.

Экранизация одноименного романа Ричарда Мэтесона. Одним днем мир рухнул. Всё население планеты начало превращаться в вампиро-подобных существ. Лишь у одного человека по непонятным причинам оказался иммунитет к злосчастной эпидемии. Он хочет выжить, но вся вампирская рать открыла на него охоту.

Белоруссия решила воздержаться от траура.

Задуманная много лет назад «Катынь» является рассказом о судьбе 22 тысяч польских офицеров и их семей, которые во время Второй мировой войны были захвачены в советский плен и в 1940 году расстреляны сотрудниками НКВД, 4,4 тысячи из которых – в Катынском лесу. Советские пропагандисты тогда скрыли правду о случившемся, и Катынь стала незаживающей раной в отношениях между Россией и Польшей.

Напомним, что первоначально российские власти и телевидение тоже очень скептично отнеслись к «Катыни». И хотя жесткая картина поляка Вайды в 2008 году была номинирована на премию «Оскар», в России до апреля этого года ее показывали лишь дважды – и то в столичном Доме кино и в Центральном доме литераторов. В начале месяца фильм, который вызвал бурю обсуждений, все же показали на ТВ, но далеко не на самом популярном телеканале «Культура».

Однако в воскресенье, после трагической смерти президента Леха Качиньского и всей польской делегации, прилетевшей на памятные мероприятия под Смоленском, было принято решение показать «Катынь» в прайм-тайм телеканала «Россия 1″.

«Мы не планировали показывать его, потому что это спорный фильм, – заявила официальный представитель телеканала, – но мы показываем его в знак сочувствия к полякам в связи с трагедией».

Этот же канал вещает и на Белоруссию, но местная цензура решила несколько подкорректировать сетку вещания. Телеведущий «Вестей» Евгений Ревенко объявил зрителям, что после выпуска новостей будет показана кинолента Анджея Вайды, однако белорусам вместо фильма показали развлекательное шоу «Танцы со звездами».

Стоит отметить, что среди расстрелянных в Катыни офицеров было много белорусов. Тем не менее Белоруссия стала единственной страной-соседкой Польши, власти которой официально не объявили День национального траура. По всем каналам шли развлекательные шоу, комедии, концерты.